The Chair

আপনি একটি সত্যিকারের অপরাধী সংগঠনের প্রধান, আর দাঁড়িয়ে আছেন তার ইতিহাসের এক বাস্তব মুহূর্তে: ১৯৫০ সালে মার্সেইয়ের কর্সিকান অপরাধজগৎ, পালের্মোর সিসিলীয় মাফিয়া পরিবারগুলো, কোবে বন্দরের ইয়ামাগুচি-গুমি, ১৯৮৫ সালের কালি কার্টেল। আপনার লোকজন একটার পর একটা কার্ডে আপনার সামনে সিদ্ধান্ত হাজির করে (একটা চালান, একটা ঘুষ, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী, কোনো পুলিশি অভিযান), আর আপনি সোয়াইপ করেন বাঁয়ে বা ডানে। প্রতিটি সিদ্ধান্তে নড়ে ওঠে চারটি মিটার: অর্থ, পুলিশি চাপ, আনুগত্য আর প্রতিপত্তি। এর কোনো একটি তলানিতে ঠেকলে বা কানায় কানায় ভরে উঠলেই আপনার রাজত্ব শেষ।

এর কিছু কার্ডের ঘটনা সত্যিই ঘটেছিল। প্রতিটি সংগঠন গড়া হয়েছে গবেষণা করে তৈরি ঐতিহাসিক নথি থেকে, আর কোনো কার্ড ইতিহাসের দলিল থেকে এলে গেমটি দেখিয়ে দেয় দলিলে কী লেখা আছে; সূত্রগুলোর মধ্যে মতভেদ থাকলে সেটাও জানিয়ে দেয়। ইতিহাসে লেখা মৃত্যু আর গ্রেপ্তারগুলো চিত্রনাট্যে বাঁধা নয়: আপনি যে পরিস্থিতি গড়ে তুলেছেন, তার ভিত্তিতে পাশা গড়িয়ে সেগুলো ঠিক হয়। পৃষ্ঠপোষকেরা আপনাকে আগলে রাখে, যতক্ষণ না কোনো কেলেঙ্কারিতে তারা নিজেরাই ফেঁসে যায়, কিংবা আপনি একটা আবদার বেশি করে বসেন; আপনার পতন হলে মসনদে বসে উত্তরসূরিরা। প্রতিবার খেলার শেষে আপনার ‘উত্তরাধিকার’ মেপে দেখায়, আসল ইতিহাস থেকে আপনি কতটা সরে এসেছেন।

এখানে নিশানা করার কিছু নেই, ঘড়ির সঙ্গে পাল্লাও নেই। জিততে হয় আগাম আঁচ করে: কোন সিদ্ধান্ত কোন মিটারকে ঠেলে দেবে, পরের দশক কী নিয়ে আসবে, কোন মিত্রের দাম পরে চুকাতে হবে। একবারের খেলায় প্রায় নব্বইটি সিদ্ধান্তে পেরিয়ে যায় কয়েক দশকের ইতিহাস। সাবধানী খেলোয়াড় মোটামুটি অর্ধেকবার টিকে যান, আর সহজ কোনো বাঁধাধরা কৌশল একবারও টেকে না।