The Chair

आप एक असली आपराधिक संगठन के मुखिया हैं, उसके इतिहास के एक असली दौर में: 1950 में मार्सेय का कोर्सिकन अंडरवर्ल्ड, पलेर्मो के सिसिलियन परिवार, कोबे के बंदरगाह पर यामागुची-गुमी, 1985 में काली कार्टेल। आपके लोग एक-एक कार्ड करके फ़ैसले आपके सामने लाते हैं (एक खेप, एक रिश्वत, एक दुश्मन, एक छापा) और आप बाएँ या दाएँ स्वाइप करते हैं। हर फ़ैसला चार मीटर हिलाता है: पैसा, पुलिस का दबाव, वफ़ादारी और रुतबा। इनमें से कोई भी किसी भी छोर तक पहुँचा, तो आपका राज ख़त्म।

इनमें से कुछ कार्ड सच में घटे थे। हर संगठन एक शोध-आधारित ऐतिहासिक डोज़ियर पर बना है, और जब कोई कार्ड रिकॉर्ड से आता है, तो गेम दिखाता है कि रिकॉर्ड क्या कहता है — और जब स्रोत आपस में सहमत न हों, तो वह भी बताता है। इतिहास में दर्ज मौतें और गिरफ़्तारियाँ पहले से तय नहीं हैं: उनका पासा आपकी बनाई स्थिति के हिसाब से फेंका जाता है। संरक्षक आपकी ढाल बनते हैं, जब तक कोई स्कैंडल उन्हें जला न दे या आप एक एहसान ज़्यादा न माँग लें; आपके गिरने पर वारिस गद्दी सँभालते हैं। हर रन के अंत में, आपकी विरासत मापती है कि आप असल इतिहास से कितनी दूर भटके।

यहाँ निशाना लगाने को कुछ नहीं और हराने को कोई घड़ी नहीं। आप आगे की सोचकर जीतते हैं: कौन-सा फ़ैसला कौन-सा मीटर धकेलेगा, अगला दशक क्या लाएगा, कौन-सा साथी बाद में महँगा पड़ेगा। एक रन लगभग नब्बे फ़ैसलों में दशकों का इतिहास समेट लेता है। एक सावधान खिलाड़ी लगभग आधी बार बच निकलता है, और कोई भी सीधी-सादी तय रणनीति बिल्कुल नहीं बचती।