The Chair

Você é o chefe de uma organização criminosa real em um momento real da sua história: o milieu corso de Marselha em 1950, as famílias sicilianas de Palermo, a Yamaguchi-gumi nas docas de Kobe, o cartel de Cali em 1985. Seu pessoal traz as decisões uma carta de cada vez (um carregamento, um suborno, um rival, uma batida) e você desliza para a esquerda ou para a direita. Cada escolha move quatro medidores: Dinheiro, Pressão, Lealdade e Prestígio. Deixe qualquer um deles chegar a um dos extremos e seu reinado acaba.

Algumas dessas cartas aconteceram de verdade. Cada organização é construída a partir de um dossiê histórico pesquisado, e quando uma carta vem dos registros, o jogo mostra o que os registros dizem — e avisa quando as fontes divergem. As mortes e prisões registradas pela história não são roteirizadas: são sorteadas de acordo com a situação que você construiu. Os Protetores te blindam até que um escândalo os queime ou você peça um favor a mais; os herdeiros assumem a Cadeira quando você cai. Ao fim de cada partida, seu Legado mede o quanto você se afastou do que realmente aconteceu.

Não há nada para mirar nem cronômetro para vencer. Você vence pensando à frente: qual medidor uma escolha vai empurrar, o que a próxima década vai trazer, qual aliado vai te custar caro depois. Uma partida cobre décadas de história em cerca de noventa decisões. Um jogador cuidadoso sobrevive mais ou menos metade das vezes, e nenhuma estratégia simples e fixa sobrevive.